고사리 장마*

송인영

불구의 몸으로 소를 키운 큰아버지

사라진 그 봄처럼 여태 소식도 몰라

곶자왈 무성해진 안개

소문처럼 떠돌고

가냘픈 풀잎들에게 찢을 듯 달려들어

세상에 향 꽂듯 내리는 무자년의 비

제삿날 아침부터 찾아와

된소리로 쌓이고

*4월 제주에서의 짧은 기간의 우기.

<영언동인 제7집 58쪽>