시조나라

Home > 시조감상실 > 시조시인 시집 엿보기

제목	이태정 시조집 <빈집>	등록일	2022.12.29 19:39
글쓴이	시조나라	조회	240
----------------------------------------------------- 이태정 2012년 《유심》으로 등단했다. 2012년 전태일문학상, 2018년 이호우·이영도시조문학상 신인상을 수상했으며, 2020년 서울문화재단에서 창작 지원금을 받았다. ---------------------------------------------------------- 빈집 붉게 녹슨 철문이 겨울처럼 잠긴 집은 적막이 자라기에 알맞은 습도로 자꾸만 표정을 잃어가며 무너지고 있었다 고리 빠진 문 사이로 바람만이 드나들고 나란히 앉아 있는 뒤란의 장독들은 쓸쓸한 기다림으로 곰팡이를 피웠다 우리가 한때 장독처럼 나란했던 그 시절을 불러와 아궁이에 불을 지펴 웅크려 앉아 있으면 따뜻해질 수 있을까 아니라는 생각이 단념으로 단단한 집 거미 혼자 부지런히 집을 짓고 진을 치는 무성한 바람과 잡초만이 이 집의 내력인 집 탑 돌 하나 올려놓고 마음은 내려놓습니다 돌과 돌이 껴안으며 기도처럼 뜨겁습니다 간절한 모든 것들은 저렇게 쌓이나 봅니다 누수 며칠째 화장실 세면대가 새고 있다 낡은 배관에서 삐걱거리는 소리들 어머니 마른 뼈에서도 그 소리가 들렸다 여자의 미소 잃은 벌어진 입가에 뜻 모를 옹알이와 침이 흐를 때 한생이 아랫도리 적시며 주책없이 새고 있다 새는 것이 이토록 뜨거운 줄 몰랐다 어금니를 깨물며 녹슨 몸을 닦는데 울음보 터트리면서 오늘은 내가 샌다 종로3가 1번 출구 두꺼운 화장발과 몇 살 적은 나잇발로 가끔은 머리끄덩이 잡았다가 잡혔다가 결국엔 목소리 큰 사람이 이긴다는 도심 골목 소란이 끝난 뒤 찾아온 협상 시간 예사롭지 않은 시선을 건네며 한 마리 나비로 다가가 전하는 한마디 "같이 가, 잘해 줄게, 저 따라오세요." 어쩌면 간절했을, 밥벌이 구호였을 노동의 적나라함으로 벌거벗을 수 있다는 말 나란히 어깨 감싼 두 사람이 향한 곳은 세상 모든 쓸쓸함이 머무르기 좋을 만한 네온 빛 몽롱하게 돌아가는 후미진 골목 안쪽 폐사되기 전까지 웃으면서 살기 위해 눈웃음 띄우며 옷매무새 가다듬는다 덧바른 립스틱처럼 덧칠하는 생의 한때 꽃 질 무렵 종일 누워 계시는 노모의 목욕 날 앙상한 뼈마디 사이사이 내려앉은 저승꽃 만발한 몸에 물을 적신다 송이송이 잔뜩 물을 머금었다 물안개 피었다가 사라지는 순간처럼 사르르 사라져 가는 생의 시간들 거친 숨 몰아쉬며 물속에서 나오면 오늘도 저물녘 하루가 지고 있다 또르르 이부자리에 꽃이 눕는다 괜찮은 일 저물도록 캄캄하게 울고 난 뒤 깨달은 건 부지런히 성실하게 그 슬픈 것들과 또다시 아무렇지도 않게 오랫동안 환해지는 일 위안 어둠에도 오랫동안 눈빛을 보내면 환하게 답장 보내올 때 있다는 걸 반지하 계단 모퉁이 풀꽃에서 읽고 있다 괜찮아, 지낼 만해 가끔 바람 불고 때로는 눈물 나고 시린 날도 있잖아 나를 봐, 나도 이렇게 꽃 피우고 있잖아 투병 이제부터 내게 함부로 하지 않겠다 나를 온전히 내 것이라 하지 않겠다 그동안 아무렇게나 팽겨쳐서 미안하다 정중히 물어보고 오롯이 보듬으며 고운 눈빛으로 꽃처럼 살피겠다 원해서 함께한 일 아니라도 사이좋게 나란히 도시의 가마우지 급하게 먹은 아침 생목이 오르지만 오늘은 넥타이를 더 바짝 조인다 한 치도 느슨해질 수 없는 도시의 출근길 어제보다 더 깊은 강바닥을 잠수해서 날쌔게 먹이를 근근이 낚아지만 온전히 삼킬 수 없는 내 것 아닌 내 것들 외상값 장부처럼 늘어난 고지서와 채워도 마이너스 잔고인 통장뿐 게워도 게워 내어도 게울 것 없는 빈껍데기 헛배 정규직 비정규직 등 돌리고 앉은 식당 일용직은 혼자 먹는 아름다운 점심시간 눈칫밥 식판 가뜩히 꾹꾹 눌러 담는다 모래 같은 밥알은 곱씹으며 다짐해도 내일은 오늘보다 달라질 게 없을 거야 내일은 내일 돼봐야 알 수가 있을 거야 오늘은 오늘이 하라는 걸 하기만 해 미래를 생각하면 체하고 말 거야 언제나 소화되지 않아 헛배만 부를 거야

다음글 | 박진형 시조집 <어디까지 희망입니까>

이전글 | 최광모 시집 <디지털 장의사>