시조나라

Home > 시조감상실 > 시조시인 시집 엿보기

제목	김수엽 시인 시집 <등으로는 안을 수 없다>	등록일	2022.04.14 22:20
글쓴이	시조나라	조회	278
-------------------------------------- 깁수엽 전북 완주 삼례에서 태어나 1992년 중앙일보 연말 장원과 1995년 경향신문 신춘문예를 통해 등단하여 작품 활동을 시작하였다. 시조집으로 「등으로는 안을 수 없다」가 있다. 2020년 아르코문학창작지원금을 받았고 현재 역류, 율격 동인으로 활동하고 있으며 ‘꽃심’ 전주에서 살고 있다. ------------------------------------------ 봄을 대하는 태도 살아가다 내 눈물이 메마르다 싶으면 봄날 막 피어난 은행잎을 들여다봐 자연이 빚어낸 잎맥 황홀한 눈물이다 숨겨둔 호흡들이 봄기운에 들켜서 나무가 이파리를 툭 던지며 말 걸어온 내 몸도 오돌토돌한 꽃이었다 열매이다 나를 찾아온 친구 내가 찾아간 친구 환장할 옛이야기 우물우물 씹어서 닫힌 입 깨고 나오면 너와 나 우리 등으로는 안을 수 없다 너의 눈빛 나의 눈빛 한 점으로 부딪칠 때 그 순간 숨이 멎고 손바닥에 땀이 나면 이런 게 사랑이라고 내 심장이 쿵쿵거린다 그대 앞에 눈 감아도 한꺼번에 안기는 마음 손잡으면 체온들이 부딪쳐서 뜨거운 몸 목젖이 꼴깍거리며 마른침을 삼킨다 마주 봐야 느낄 수 있는 그 사람 거친 호흡 돌아서 등 돌리면 모든 혈관 식어서 절대로 내 넓은 등도 그 등을 안을 수 없다 5월, 과원 꽤 오래 익혀왔던 복사꽃이 퍼졌다 겨울을 건너온 자가 허공에다 피운 빛깔 볼수록 꽃잎의 모양 속일 수 없는 유전자 똑같은 꽃 모양과 색으로 베푸는 섭리 꿀벌들이 날아와서 꽃부리 툭툭 치며 꽃가루 핥아먹는 일 이 장엄한 자연의례 그래 좋아 꿀벌들의 발바닥과 손놀림 열매를 폭 감싸는 수많은 노란 봉투 노무현 그 이름 하나 달콤하게 익고 있다 사람 사는 이 세상 아파서 우는 사람들 나에게 고통을 준 그 괴물도 용서하라 임의 말 봉지 안에서 과즙으로 차온다 뒤척이다 사전을 뒤적이나 '늙다'가 귀에 들렸다 흰 머리칼 굽은 허리 엄마가 말을 건다 아가야 저 홍시 하나- 감나무가 흔들렸다 사전을 뒤적이다 '죽다'가 눈에 잡혔다 굽은 허리 곧게 편 채 엄마는 말이 없다 아직도 감나무에는 홍시가 주렁주렁 사전을 뒤적이다 '살다'가 눈에 들어왔다 아들 내외 손주 녀석 대문 열고 뛰어든다 마당에 감나무 하나 튼튼하게 서 있다 꽃을 심었더니 봄 - 엄마의 이름 사전 속에 꿈틀대던 '황'자를 구입하여 점자책 더듬듯이 공책 위에 심었더니 뜨겁게 쿵쿵거리며 반짝반짝 봄꽃이다 사전 속에 숨어 있던 빛나던 '금' 자를 캐 뭉뚝한 손가락으로 한 칸에 그려 넣으니 닫혔던 엄마 두 눈에서 눈물이 쏟아진다 사전 속에 갇혀 있던 곰삭은 '순' 자를 꺼내 마지막 빈자리에 그마저 저장하니 아 벌써 나뭇가지에 오돌토돌 흰 눈이다 통과의례 긴 밤을 건너야만 아침을 볼 수 있고 나무 속 뚫고 나와야 초록빛이 되는 것 나 또한 엄마 뱃속을 빠져 나와 이 숨 얻었다 사랑이 사랑일 때 딱 한 사람 그리워하는 무게만큼 커가는 것 만나면 말 못 해 하늘을 훔쳐보는 딱 순간 심장이 덜컹 손바닥엔 흥건한 땀 달팽이의 걸음으로 골목마다 제 몸을 구겨 넣고 다니는 삶 쌓여 있는 폐지들을 덥석덥석 물어 와 손수레 가득 채우면 신작로로 퇴근한다 신발론 하나의 지구 위에 내 길을 만든 운명 더러는 유리 조각 때로는 돌멩이에 짲기고 형체 무너진 내 삶의 이력서 낮 동안 분주하게 발 냄새 저장하다 점심때 현관에서 밟히고 차여도 주인을 탓하지 않는 그 입이 무거운 당신 바쁘게 걸어온 삶 너덜너덜 피부마다 병원에 가 기우고 잘라내고 광도 냈지만 이제는 정년퇴직 후 안식년에 든 그 사람 봄이라는 유전자 그 겨울 몰락했던 빛깔들을 잘 챙겨서 땅 위로 살짝 오는 초록의 그 숨소리 잠자던 아이들이 깨 가지마다 돋는다 까칠까칠 나무들이 계절에 저항할 때 홀쭉했던 산맥마다 파릇파릇 털이 솟고 땅속은 손을 내밀어 내 껍질을 벗긴다 저 강물 어루만지면 흥에 겨워 뛰어간다 풀어 놓은 수초잎도 고개를 끄덕이는 새 혁명 불가피하게 순환하는 유전이다

다음글 | 김숙희 시인 시집 <둥근 것의 힘>

이전글 | 양점숙 시인 시집 <앉은뱅이 들꽃>