고갈비를 구우며

사는 게 싱거운 날 왕소금 뿌려본다

비릿한 내 안에도 시나브로 간이 배면

짭조름 손맛 하나로 식탁보를 펼친다

껍질은 바삭하게 속살은 촉촉하게

노릇노릇 구워내면 당신 혀에 착 감기지

고래등 태워주겠노라던 불콰한 그가 온다

거울 속 남자

병목을 거머쥐고 그네가 들썩인다

날 수도 내릴 수도 외줄은 길이 없어

명치끝 시린 절망을 바닥에다 쏟는다

말끔한 출근길에 인사도 깔끔하던

간간이 희파람도 승강기를 타고 내려

거울 속 마주친 눈길 목련처럼 환했다

실직일까 실연일까 등이라도 쓸어줄걸

맥없이 주저앉은 무릎 저린 시간 앞에

연초록 바람 한 잎이 어깨 위를 감싼다

서산마애삼존불 이야기

아슬한 바위에서 남자가 웃고 있다

과거의 빛을 따라 본처가 웃고 있다

미래의 반가사유로 애첩이 웃고 있다

짱돌을 던질까말까 본처의 웃음 속에

볼우물 용용대는 애첩의 웃음 속에

좋은 게 다 좋으니라 그 남자의 웃음 속

자계서원* 은행나무

한 시대 몸을 던져 어둠을 걷어내듯

시퍼렇게 날이 선 심지 하나 품은 채

알알이 뛰어내리는 사초 속의 등불이다

깃털 같은 목숨에도 가슴은 천근만근

감싸 맸던 울음 풀면 어느 강에 넘치려나

금이 간 밑동을 뚫고 벼린 붓이 솟는다

붉은 획 내리그은 절명시가 저러할까

한목숨 뒤흐드는 외곬의 바람 앞에

파란도 만장도 아닌 결기 하나 꽂는다

* 경북 청도에 있는 서원으로, 무오사화로 극형을 당한 탁형 김일손을 추보하기 위해 세웠다

몽돌

뾰족한

내 안을

두드리고 두드린다

물마루

딛고 선 듯

발 구르며 우는 뜻은

당신께

접안치 못한

치사랑의

내 눈물

쪽동백

모시적삼 쪽찐 머리

물동이 이고 온다

찰랑찰랑 넘친 물을

한 손으로 흩뿌리며

똬리 끈

살짝 문 당신

앞섶 자락 젖는다

문득, 그립다

배다리 건너가다 물아래 문득, 본다

캄캄한 물속에서 나를 보며 웃는 얼굴

어딘가 낯이 익은 듯 주춤하다 손 내미는

꽃들이 돌아서도 향기 아직 남아있다

꽁꽁 언 발을 감싸 가슴에 품어주던

발바닥 간질한 감촉, 엄마의 유두였다

물주름 말아가다 젖내음 밀려온다

철 지난 폭우에도 때 이른 폭설에도

별빛을 길어 올리는 두레박이 되곤 했다

해바라기

그것은 헛소문이야

한때의 바람이야

밤마다 날 버려도

보란 듯 날 버려도

까맣게

박아논 첫정

갈수록

더 박히는