그릇에 관한 명상

이지엽

흙과 물이 만나 한 몸으로 빚어낸 몸

해와 달이 지나가고 별 구름에 새긴 세월

잘 닦인 낡은 그릇 하나 식탁 위에 놓여있다

가슴에 불이 일던 시절인들 없었으랴

함부로 부딪혀 깨지지도 못한 채

숨 막혀 사려 안은 눈물, 붉은 기억 없었으랴

내가 너를 사랑함도 그릇 하나 갖는 일

무형으로 떠돌던 생각과 느낌들이

비로소 몸 가라앉혀 편안하게 잠이 들 듯

모난 것도 한때의 일 둥글게 낮아질 때

잘 익은 달 하나가 거울 속으로 들어오고

한 잔 물 비워낸 자리, 새울음이 빛난다