-----------------------------------

조한일

제주 하귀 출생

2011년 <시조시학> 신인상 등단

제주시조시인협회, 제주작가회의,

현대사설시조포럼, 한국시조시인협회,

오늘의시조시인회의 회원으로 활동중

------------------------------------

나사못을 줍다

갈바람이 버려진 널 그렇게 흔들어놓아

길가에 낙엽처럼 뒹굴고 있더라도

다 알아,

휘어지지 않는

한 방을 기다리는 널

뒤통수 맞고 사는 게 너뿐이라 생각 마라

뼈마디 휘어가며 붙드는 소용돌이에도

가슴엔

별수 없는 잔정들이

헛도는 거란 말이야

경첩

당신에게 들어가는 문

수천 번 여닫혀도

높이가 맞지 않는

두 어깨를 이어 온

나비가

바르작대며

허공에 붙어있다

한쪽도 놓지 못하는

시곗바늘 궤적처럼

당신 손잡고 건널 돌다리

곱다시 놓고 싶다

풀리면

다시 조이는

끝없는 합장 같은

치간 칫솔

해서는 안 되는 말 진종일 내뱉었지

사기질 치아 사이 길을 내고 있노라니

한밤중 화장실에서 군말들이 나뒹군다.

생각 없이 쏟아낸 말 이 악물고 삼켰어야

되는대로 나오는 말 잇몸으로 막았어야 

오늘도 치간 치솔은 언어들을 체질한다.

갓털

어머니,

흰 솜옷 입고

봄나들이 오셨나

어젯밤 비바람을

홀로 견딘

민들레

바람결

흘리는 갓털이

살포시 손등에 앉네

목수와 트럭

힘줄 선 목수 김 씨의 오선지 같은 저 팔뚝

오늘도 툭탁툭탁 4분음표 못을 박으면

한평생 한 박자로 부르는

노동요가 들린다

길모퉁이에 웅크렸던 1톤 트럭 그 이마엔

부적처럼 주차 위반 딱지 배짱 좋게 버티고

크르릉 시동 소리에

안마의자 들썩인다

탑바리에서

미역 넌 방파제를 파도가 와락 넘어와

세 들어 살고 있던 부잣집 넓은 마당이

한순간 바다로 변하면

섬이 되던 어린 나

앞바다 먹돌밭이 눈부신 여름날엔

그 섬에 다닥다닥 기웃대던 보말과 게

저만치 칠순의 숨비소리

호이호이 들려온다

시조를 따다

시 한 줄

쓰다가

명치쯤 걸린

조사助詞 하나

뱉기도

삼키기도

난감한 초여름 밤

콕, 콕, 콕

손가락 따듯

밤새

별을

따야지

창고형 인간

누가 날 도매점에 납품해주면 좋겠다

쇼핑카트 하나 끌고 내 심장의 바코드에

빨간빛 가로줄 새겨 따따블 포인트 가져가라

사다리로 올라가 손닿지 않아 먼지 낀

유통기한 임박한 재고품 땡처리 하듯

창고형 대형마트에 진열된 반듯한 나

횡재

어젯밤 친정에서

돌아온 지친 아내가

밀린 빨래 개다가

주머니에서 건진 만원

횡재다!

살면서 이런 일

다반사로 생겼으면

견인되는 젊음

견인차에 끌려가는

고장 난 차 지붕 위로

뛰어내린

낙엽 한 잎

어디로 가려하나

모두가

못 본 척한다

우리 젊음이

그러하다

시월엔

시 쓴다고

앓는 소리

입 밖에 내지 말라

언제나

독감처럼

스쳐 갈 그 시詩월엔

한동안

'시'름'시'름 하며

자벌레로 울어라