달팽이의 별

둘이어도 저마다 그저 외로운 지구에

둘이어서 아름다운 달패이부부 세들어

톡 톡 톡 짓고 허무는 나긋한 손의 대화

앞서거니 뒤서거니 모르는 듯 가는 세상

어둠에 사무친 남편 등에 업혀서

빛으로 지어 올리는 아내의 꽃잎밥상

기다리을 잊은 세상 기다리을 쥐어주며

촉촉한 봄날을 화안하게 밀고 간다

험난한 지구 모퉁이 돌아가는 저 점화(點火)! 

이하역 산국

중앙선 비둘기호 이하역에 내려서

학교 가는 다리께 개구리 울던 연못 하나

기찻길 넘어서 가면 골짜기만한 우리마을

밤이면 달빛이 쏟아지던 산모롱이

종지처럼 터트려 노랗게 웃고 선 너

물밀듯 산골 유년이 와락 품에 안긴다

내 몸은 오른쪽으로 기운다

주먹만 한 덩어리 물혹을 떼어내고

빈자리 그 쪽으로 몸이 가만 기운다

허전한 마음을 괴어도 기우뚱거린다

나를 미처 내가 사랑하지 않은 죄

몸의 말에 미처 귀 귀울이지 않은 죄

그 죄를 후려치고 가는 무의식의 기울기

저 조그만 여섯 살 알고는 있었을까

옛집 한쪽에 걸린 낡은 사진 속에서

십오도 오른쪽으로 기운 단발머리 보인다

긴머리 날리며

몰아치는 태풍에 놇친 배 사가라고

트럭은 반나절 확성기 열어놓은 채 

뜨거운 농부의 꿈을 봉지째 팔고 있다 

그 여름 단비와 헐감의 햇살에도

제 몸 오래 달이던 어느 낙과의 비애처럼

내 안에 매달린 시들도 후두국득솎아낸다

원기소

상수리 구르는 소리 톡, 토르르 들려오고

송소종택 뒤울 너머 황새 떼 날아들어

휘도록 나무마다 한철 흰 꽃송이 앉는 마을

어머니는 발틀 돌려 해진 옷 손질하고

속살 다 비치도록 고무줄머리 묶은 아이

갈색 병 원기소 몇 알 아작아작 깨무는

손짓발짓 간지러운 고소한 유년이 오면

칠순의 어머니도 팽팽하게 돌아오고

재몽틀, 기차 가는 소리 오손도손 쏟아진다

오독의 시간

과일 드세요 어머니

얘, 나는 괜찮다

따끈한 파지에요

얘, 나는 됐대두

그 말씀 그대로 받아, 들고 나은 이레 해

얘들이나 챙기라는

오랜 말의 층층에서

어머닌 또 얼마나

섭섭하게 내려왔을까

오독의 시간을 지나 말귀 이제 트인다