새벽

누가 걸어갔을까

투명한 깊이 저쪽

어둠이 번져 있는

티끌 하나 없는 고요

손 닿자

조용한 소명

허공처럼 벙그는 꽃!

양파

몇 구비를 돌아야

너에게 닿을 수 있나

겹겹 성곽 두르고

하얀 속살 감추고

끝끝내 숨긴 마음을

나이테로 감은 너

가을 숲에서의 명상

풀무치 늙은 부부 숲 속으로 숨는 시간

가을은 하늘 깊이 우물처럼 고이고

구절초 보랏빛 꽃은 어제보다 진하다

버들치 떼 지어 하얗게 놀던 여울목

오늘 밤 귀뚜라미를 날갯짓도 투명하리

여름내 목이 쉬던 그 젊은 청매미는

느릅나무 아래에서 며칠 전 입적했다

잘 익은 도토리 몇 개 몸을 뉘는 지구 한쪽.

민달팽이 보법步法

형형색색 불빛들이 서서히 빠져나간

깊은 잠 속으로 벌거숭이 집이 한 채

우거진 숲을 헤집고 좁은 길이 나 있다

덜 익은 낙과들이 입안에서 부서진다

습기 밴 외벽에다 눌러 적은 이름들

언제쯤 부랑아로 떠돈 이곳서 깨어날까

난간을 잡은 손이 파르르 떨리고

느려진 속도만큼 잠적했던 시간들이

갓 헹군 햇살이 되어 연골처럼 푸르다

폐교를 가다

목청껏 부르면 와르르 반짝이던

버려둔 운동장에 누군가 찾아올 듯

아직도 푸른 종소리 호명하며 서 있다

직박구리 한 쌍이 날아든 빈 교실엔

연필로 그리다 만 기억의 뒷모습이

헐거운 풍금 소리로 서성이고 있었다

봄이 와 눕다

절 마당 한쪽으로 볕살이 모인 연못

막 바위 그늘 아래 실뱀이 또아리 트는...

이승의 허물을 벗고 저리 누운 늦은 봄

사계 밖 누가 와서 서성기고 있는가

가쁜 숨 되짚고 물그늘 쟁이면서

눈부신 수련 한 송이 지금 막 피고 있다 

내 숲의 비밀

언제나 편안했던 그 길 한 쪽 정거장

엄지를 깨물면서 숨소리 죽여가며

나 혼자 읽어 새기던 울 아버지 비밀 일기

자정을 한참 지나 하현달 가는 허리

궁지 몰린 월사금 입술 말라 한숨짓던

등 굽은 세월 저편을 쑥꾹새도 와 울었다

돌아보면 허물 같은 그리움의 유산인데

삘기 꽃 환한 골짝 고향 집이 그립다

흙벽의 그 바람소리 지금도 들리는가

메마른 하늘이고 논바닥 갈라지던

참았던 울음들을 이제 다 쏟고 싶다 

아버지 다랑이 논에도 단비 흠뻑 내려라